Un hijo pregunta: por qué
por qué por qué—
cada palabra
deshace/ordena la materia
Un hijo alza a su papá-niño
con sus antebrazos,
cambia pañales,
dosifica pastillas
Recuerda cuando papá,
quebraba almendras y nueces
con sus falanges de piedra
Un padre abre, cierra sus ojos;
tirita como un zorzal
entre dos manos
Ahora es el viento que baja de la montaña:
tuerce los nogales, rompe el rumbo de los pájaros,
sacude la quietud amarilla de los girasoles
Un padre mira a su hijo a los ojos
como si emergiera, en ese instante,
llorando desde su vientre
Papá ahora viaja vertical:
un niño se lanza, eufórico,
por su primer resbalín—
ahora vive en el descenso.
.
Apúntate, que lo último —lo urgente, lo triste, lo hermoso— te lo dejamos en el buzón, como carta sin remitente.
Member discussion