1 min read

Un hijo pregunta: por qué

Poema de Héctor Lira (Chile, 1988), perteneciente a la colección inédita "Vivir es un movimiento vertical".
Un hijo pregunta: por qué
(c) Héctor Lira

Un hijo pregunta: por qué
por qué por qué—
y cada vez que lo hace
deforma/ordena la materia

Un hijo alza a su papá-niño
con los antebrazos,
le cambia el pañal,
dosifica sus pastillas

Recuerda cuando papá
quebraba almendras
con sus falanges de piedra

Un hijo mira a su padre
como si acabara de salir
llorando de su vientre:

  tirita
  como un zorzal
  entre dos manos

Ahora papá
baja por la montaña,
  tuerce espinos y nogales,
  rompe el rumbo de los pájaros,
  sacude la quietud amarilla
      de los girasoles

Y un niño se lanza
por su primer resbalín—
las cosquillas del descenso
en la boca del estómago.



.

No es spam, es literatura

Apúntate, que lo último —lo urgente, lo triste, lo hermoso— te lo dejamos en el buzón, como carta sin remitente.