Un hijo pregunta: por qué
por qué por qué—
y cada vez que lo hace
deforma/ordena la materia
Un hijo alza a su papá-niño
con los antebrazos,
le cambia el pañal,
dosifica sus pastillas
Recuerda cuando papá
quebraba almendras
con sus falanges de piedra
Un hijo mira a su padre
como si acabara de salir
llorando de su vientre:
tirita
como un zorzal
entre dos manos
Ahora papá
baja por la montaña,
tuerce espinos y nogales,
rompe el rumbo de los pájaros,
sacude la quietud amarilla
de los girasoles
Y un niño se lanza
por su primer resbalín—
las cosquillas del descenso
en la boca del estómago.
.
Apúntate, que lo último —lo urgente, lo triste, lo hermoso— te lo dejamos en el buzón, como carta sin remitente.
Member discussion