Un hijo pregunta por qué
Poema inédito de Héctor Lira (Chile, 1988) de la colección "Todo este espacio es vertical" (2026).
Un hijo pregunta por qué
por qué por qué—
y cada vez
ordena o retuerce la materia.
Alza al padre-niño
por los huesos del brazo.
Le cambia el pañal.
Dosifica las pastillas.
Hubo unas manos
capaces de partir una nuez,
de abrir una granada
sin quebrar el rojo.
Un hijo mira a su padre
como se mira a una criatura
recién parida, una cosa viva
hecha de baba y sal:
implume
tirita
entre dos manos,
mira a su madre
una vez más
no vuela,
planea
en el descenso.
.
No es spam, es literatura
Apúntate, que lo último —lo urgente, lo triste, lo hermoso— te lo dejamos en el buzón, como carta sin remitente.
Member discussion